Ce recueil de poésie est un témoignage lyrique de la vie dans le petit village de Sklithron (Zeleniche) en Macédoine occidentale (Grèce), ainsi que du parcours d’émigration vers une patrie d’adoption, le Canada. À travers la mémoire, les lieux et la nostalgie, ces poèmes rendent hommage aux personnes et aux instants du quotidien qui ont façonné toute une génération.
Écrit par Kosmas Yotis, ce recueil préserve la voix de la vie villageoise et l’expérience du départ du pays natal — portant le passé vers l’avenir tout en construisant une nouvelle vie à l’étranger.
PROLOGUE
Les poèmes réunis sur ce site Web
Visent à saisir des souvenirs
Ils créent un instant dans le temps
Et insufflent un sentiment de nostalgie
Ceux écrits pour nous rappeler
D’autres époques
De vieux amis, d’anciens quartiers
Et des sentiments oubliés
Pour nous faire rire et nous faire pleurer
Et pour crier de joie
Ce livre est aussi
Un rappel du fait
Que lorsque nous grandissions
Bien des récits que nous entendions
Étaient bien plus que de simples histoires
C’étaient des expériences vécues
Par nos familles
Des expériences qui ont façonné
Non seulement leurs valeurs
Mais aussi leur caractère
Tout comme
Ces poèmes seront
Des récits et des expériences
Qui se transmettront à la génération suivante
Et contribueront à renforcer
Le lien durable entre grand-parent et petit-enfant
« Femme, ils ont téléphoné— les petits arrivent. Prépare la viande hachée, nous ferons des boulettes. » L’un veut une tourte aux poireaux, l’autre une tourte aux épinards. De beaux poivrons rouges— nous allons les farcir. Nous avons alors dégagé de la place pour que personne ne se blesse. Grand-mère vole de joie et grand-père suit derrière. « Sors de la cuisine maintenant, va chercher le vin et ...
Dans un petit donut shop , comme on dit ici, ils se retrouvent chaque samedi pour parler du village chéri. L’un n’entend presque plus rien, un autre a perdu la raison, tous ont maintenant les cheveux de neige, et soixante-dix ans derrière eux. L’un d’eux est diabétique, ses mains se mettent à trembler, et l’autre, gros et lourd, doit sans cesse aller aux toilettes. L’un se croit toujours plus ...
Quand je n’étais qu’un petit enfant. Un soir, j’étais assis près de la porte, la cour envahie de fleurs sauvages, et l’herbe verte tout autour. Des voix arrivaient de loin— on arrosait les jardins. Ce devait être une nuit de pleine lune ; les violettes embaumaient l’air. La chouette lançait un cri de deuil, comme si elle avait été blessée. Les étoiles brillaient haut dans le ciel comme un voile ...
Bien des années ont passé et nos cheveux ont blanchi avec l’âge. Notre beau village, nous ne l’avons jamais oublié. Village verdoyant, mon Zeleniche, tu n’es plus comme autrefois. Ton visage a tellement changé pendant que nous étions loin de toi. Nous nous souvenons des soirs où les rues se remplissaient d’enfants, et des vieilles femmes sur leurs tabourets assises ensemble à échanger les ...
Deux frères venus du Canada se décidèrent un jour à aller voir, une dernière fois, leur village lointain. Ils avaient quelques petits champs et un bout de terrain. « Nous les vendrons, dirent-ils tous deux, et boirons de la rakia tant que nous le pouvons. » Ils laissèrent leurs valises à l’hôtel et se mirent à descendre à pied. Ils appelèrent quelqu’un sur leur portable pour dire qu’ils avaient ...
Une dalle de pierre apparut dessous, là, un jour, dans la cour. Les deux frères échangèrent un regard malin— et l’un saisit aussitôt la barre de fer. L’un soulevait avec le pied-de-biche, l’autre frappait de son lourd outil. Les Albanais regardaient, intrigués : « Que cherchent donc ces deux imbéciles ? » Ils cherchaient des pièces d’or cachées à donner à leurs chers enfants et petits-enfants. ...
Où vas-tu, toi qui portes la peine, à travers ces ruelles étroites ? Pourquoi es-tu un étranger, toi l’exilé, les larmes sur le visage ? Où étais-tu depuis si longtemps, que tu nous avais oubliés— pour revoir la montagne verdoyante, pour boire l’eau de la source ? Pour te promener dans le village, pour revoir les tiens— où étais-tu depuis si longtemps ? Qu’est-ce donc qui te retenait au loin ? En ...
La nuit dernière, j’ai rêvé, et je me suis retrouvé au village. Tous les parents étaient là, tous les ancêtres et les proches. Nos enfants étaient là aussi, avec les petits-enfants. Nous dansions au rido , main dans la main, comme dans les années d’autrefois. Nous nous sommes tous embrassés les larmes aux yeux. Nous nous rappelions tout ce qui fut— les passions du passé. Et là-bas, deux frères, ...
La dernière fois que je suis allé au village, pour dire adieu à ceux que je connaissais, et vendre ce qui pouvait encore l’être du vieil héritage de mon père— Notre petite maison ancestrale, une grange aujourd’hui écroulée et nue, et le muret modeste de la cour, bâti jadis avec sueur et soin. Je suis descendu dans la cour, comme si ma gorge s’était nouée— quelque chose m’étreignait au plus ...
Ses trois fils partirent en terre étrangère. L’un partit au Canada, un autre en Australie, et le troisième, le plus jeune, partit en Allemagne. Les années étaient difficiles dans leur belle patrie. On laisse derrière soi son pays quand on n’a plus d’espoir. Les frères furent séparés, et les petits cousins aussi. Leur mère resta seule, à errer à travers les champs. Avec une paire de bœufs ...
