Ce recueil de poésie est un témoignage lyrique de la vie dans le petit village de Sklithron (Zeleniche) en Macédoine occidentale (Grèce), ainsi que du parcours d’émigration vers une patrie d’adoption, le Canada. À travers la mémoire, les lieux et la nostalgie, ces poèmes rendent hommage aux personnes et aux instants du quotidien qui ont façonné toute une génération.
Écrit par Kosmas Yotis, ce recueil préserve la voix de la vie villageoise et l’expérience du départ du pays natal — portant le passé vers l’avenir tout en construisant une nouvelle vie à l’étranger.
PROLOGUE
Les poèmes réunis sur ce site Web
Visent à saisir des souvenirs
Ils créent un instant dans le temps
Et insufflent un sentiment de nostalgie
Ceux écrits pour nous rappeler
D’autres époques
De vieux amis, d’anciens quartiers
Et des sentiments oubliés
Pour nous faire rire et nous faire pleurer
Et pour crier de joie
Ce livre est aussi
Un rappel du fait
Que lorsque nous grandissions
Bien des récits que nous entendions
Étaient bien plus que de simples histoires
C’étaient des expériences vécues
Par nos familles
Des expériences qui ont façonné
Non seulement leurs valeurs
Mais aussi leur caractère
Tout comme
Ces poèmes seront
Des récits et des expériences
Qui se transmettront à la génération suivante
Et contribueront à renforcer
Le lien durable entre grand-parent et petit-enfant
Les bombes tombaient sur le village, La cloche sonnait, Les mitrailleuses fauchaient tout, Et une mère pleurait. « Pouvólo, pouvólo », Criait un petit enfant — Mais sa mère comprenait Qu’il voulait dire mitrailleuse . La nuit pesait lourd ; Dans les caves obscures, Pieds nus et affamés, Tous les petits se cachaient. Par une nuit noire comme celle-là, Les partisans entrèrent dans la cour, ...
La cloche sonne pour la fête, Automne quarante-neuf. La guerre est terminée, Mais notre village a rapetissé. Tant d’enfants ont été tués, D’autres ont disparu. Des maisons abandonnées, Des maisons en ruine. Des enfants ont perdu leur mère, Ils ont perdu leurs compagnons ; D’innombrables corps sans sépulture Reposent dans les montagnes et les collines. Nous sommes revenus au village, Dans nos ...
Cette décennie-là Compta énormément. Nous portions un immense espoir, Sans connaître le moindre souci. Les soucis appartenaient à nos parents — Mais nous n’en savions rien. Ils faisaient tout ce qu’il fallait Avec le peu qui leur restait. Nous n’avions guère d’argent, Et nous n’en avions pas besoin. Celui qui avait un peu de pain Le partageait avec tous. Dans les rues, nous jouions à la ...
Dans chaque maison du village Il y avait un puits. Certains étaient peu profonds, D’autres plongeaient dans une obscurité sans fond. Nous ne buvions pas cette eau, Et ne l’utilisions pas pour cuisiner. Nous nous en lavions seulement les pieds Et arrosions la cour. En été, elle était fraîche, Et nous descendions les pastèques dans le puits. En hiver, elle était tiède ; Nous la donnions à boire aux ...
La petite Dimitroula courait à perdre haleine. Elle glissa et tomba dans le puits, Et comme Gerakina , elle aussi Poussa un grand cri. On entendit la voix de sa mère — La terreur l’avait saisie. Le père se jeta Dans le puits profond pour la sauver. Un prêtre qui passait accourut, Piétinant les poireaux dans sa hâte. Lui aussi voulut sauter, Mais sa soutane le retint. Le prêtre se mit à prier, Les ...
Un matin de septembre, Le jour rayonnait de soleil. Le village était plein de monde, Comme chaque jour. Tous les hommes s’étaient réunis Au coin de Mishle, Ils plaisantaient bien peu — Une grande inquiétude pesait sur eux. Grand-père Mitos était assis Sous sa fenêtre, Heureux parmi les gens du village, Avec son petit-fils. Les petites brebis paissaient Le long du versant ; On entendait leurs ...
Dix garçons de Sklithro Furent appelés par leur patrie À partir défendre Le devoir envers l’État. L’un serait fantassin, Un autre conducteur, Un troisième deviendrait cuisinier, Et l’un d’eux capitaine. Tous se posaient mille questions ; La nuit, ils ne pouvaient dormir : « Mais que sais-je de la conduite ? Moi, je suis né paysan. » Ils devinrent de proches amis, Ensemble chaque soir — Une nuit, ...
Avant l’arrivée des chants de Noël et des grands froids de l’hiver, nous abattions les cochons dans chaque cour. Nous préparions les tzoumarinkes * et de la viande fraîchement frite, dont nous partagions une petite portion avec tout le voisinage. Et puis venaient les saucisses — qu’elles étaient bonnes ! Avec des poireaux et des herbes parfumées, avec une viande hachée bien relevée. Nous les ...
Mère, tous les jeunes hommes Partent au loin. Ils vont chercher du travail — Ils sont tous dans les ports. Moi aussi, je dois partir ailleurs, Où que le destin me conduise, Puisque Dieu a voulu Que je devienne leur protecteur. « Où vas-tu me laisser, mon fils, Avec trois petites filles ? » « Mais c’est justement pourquoi je dois partir, mère — Je ne cours pas après les palais. Il n’y a pas de ...
À l’aube du siècle, Dans un petit village humble, Au cœur du froid de l’hiver, Un bébé vint au monde. Trois Parques étaient descendues Pour écrire le destin de l’enfant, Et avant l’arrivée du matin, Son avenir était scellé. Elles lui écrivirent un destin de douleur, Bien que l’enfant fût innocente, Un fardeau condamné à la suivre Pour toujours, sans échappatoire. Elle ne connut jamais son père, ...
