Avant l’arrivée des chants de Noël
et des grands froids de l’hiver,
nous abattions les cochons
dans chaque cour.
Nous préparions les tzoumarinkes*
et de la viande fraîchement frite,
dont nous partagions une petite portion
avec tout le voisinage.
Et puis venaient les saucisses —
qu’elles étaient bonnes !
Avec des poireaux et des herbes parfumées,
avec une viande hachée bien relevée.
Nous les suspendions pour les faire sécher
sur une perche de bois ;
notre chien montait la garde
pour que personne ne les emporte.
Une nuit, un ami nous dit :
« Les enfants, j’ai volé des saucisses
dans la cour de Grosdani —
celle où il y avait le chien. »
« Qui sera assez gentil
pour nous les faire cuire ? »
Nikos dit : « Ma mère —
elle me fait confiance. »
« Mais quelles saucisses sont-ce là ?
Où les avez-vous trouvées, les enfants ? »
Avant de les faire cuire,
elle demanda si nous les avions volées.
« Pour l’amour de Dieu, avons-nous tous répondu,
Nous les avons achetées chez Manolis ! »
« Alors allez faire un tour dans le village
pendant que je les prépare. »
« J’apporterai le vin », dit l’un,
Giannis apporta la rakia*,
Tasos apporta du pain
avant la tombée du soir.
Nous avons mangé et bu
jusqu’à être complètement ivres,
chantant dans les rues
jusqu’au matin suivant.
Ah oui ! Celui qui avait volé les saucisses —
j’ai oublié son nom.
*Tzoumarinkes (τζουμαρίνκες / џумаринки)
Mets d’hiver traditionnel préparé lors de l’abattage annuel du cochon au village, pratique communautaire qui marquait le début de la saison froide. Les tzoumarinkes sont de petits morceaux croustillants de graisse et de viande de porc, lentement fondus et frits dans leur propre jus. Mangés frais et souvent partagés entre voisins et parents, ils symbolisent l’hospitalité, l’entraide et le rythme collectif de la vie rurale dans les villages macédoniens.
*Rakia (ρακία / ракија)
Eau-de-vie de fruits traditionnelle des Balkans, distillée à partir de fruits fermentés tels que le raisin, la prune ou l’abricot. Le plus souvent faite maison, la rakia occupe une place importante dans la sociabilité villageoise : elle est offerte en signe d’accueil, d’amitié et de fête. Au-delà de la boisson, elle devient un élément rituel des réunions, des récits partagés et des liens communautaires.
Note culturelle — Abattage hivernal du cochon (колење / svinjokol)
Dans les communautés rurales macédoniennes, l’abattage hivernal du cochon était un événement saisonnier et social important, traditionnellement organisé avant Noël et les mois les plus froids. Familles et voisins se réunissaient pour préparer saucisses, viandes salées et graisse fondue, des réserves qui nourriraient le foyer tout l’hiver. Le travail était collectif et la journée mêlait labeur, repas partagés, récits et célébration, resserrant les liens de parenté et de communauté.