Ce recueil de poésie est un témoignage lyrique de la vie dans le petit village de Sklithron (Zeleniche) en Macédoine occidentale (Grèce), ainsi que du parcours d’émigration vers une patrie d’adoption, le Canada. À travers la mémoire, les lieux et la nostalgie, ces poèmes rendent hommage aux personnes et aux instants du quotidien qui ont façonné toute une génération.
Écrit par Kosmas Yotis, ce recueil préserve la voix de la vie villageoise et l’expérience du départ du pays natal — portant le passé vers l’avenir tout en construisant une nouvelle vie à l’étranger.
PROLOGUE
Les poèmes réunis sur ce site Web
Visent à saisir des souvenirs
Ils créent un instant dans le temps
Et insufflent un sentiment de nostalgie
Ceux écrits pour nous rappeler
D’autres époques
De vieux amis, d’anciens quartiers
Et des sentiments oubliés
Pour nous faire rire et nous faire pleurer
Et pour crier de joie
Ce livre est aussi
Un rappel du fait
Que lorsque nous grandissions
Bien des récits que nous entendions
Étaient bien plus que de simples histoires
C’étaient des expériences vécues
Par nos familles
Des expériences qui ont façonné
Non seulement leurs valeurs
Mais aussi leur caractère
Tout comme
Ces poèmes seront
Des récits et des expériences
Qui se transmettront à la génération suivante
Et contribueront à renforcer
Le lien durable entre grand-parent et petit-enfant
Dès mon plus jeune âge, j’aimais Ce village J’ai grandi dans ses canaux d’irrigation À jouer dans l’eau Et quand le soleil paraissait Derrière la montagne Pieds nus, mais le cœur heureux Je lui souhaitais la bienvenue Et quand l’aube se levait doucement Aux confins du village C’était le commencement d’une interminable Journée d’été Nous mangions du pain et du sel Mais, comme de tout petits ...
Le quatre mars, j’ai quitté le village Pour gagner Athènes De là, je devais venir jusqu’ici Et connaître des jours heureux Ma cabine était tout au fond Sur le Queen Frederica Nous étions quatre Enfermés comme des souris Nous avons fait escale à Naples C’était la première halte Jusque-là, nous avions pris du bon temps La réalité ne nous avait pas encore frappés Quand nous avons dépassé Gibraltar ...
On devient étranger chez soi Et étranger en terre étrangère Ils ont changé nos noms Ils ressemblent maintenant à des boîtes « C’est pour avoir le droit de travailler », M’explique un oncle Les anciens doivent changer Leurs noms avant toute chose Mille de plus ou de moins dans la tirelire On m’appelait Box Cela ne me dérangeait guère Puisque je n’allais pas rester Mon premier travail au Canada ...
Après la sixième année Nous ne pensions qu’à la promenade au village Endimanchés Pour dérober un petit regard Les filles marchaient bras dessus, bras dessous L’une en rouge, l’autre en bleu Nous ne savions pas si elles nous ensorcelaient Ou se moquaient de nous Après tant de promenades Ce ne sont plus les filles qui nous enchantaient Mais les parfums venus de la boulangerie Et nous cherchions des ...
Je parlais avec un ami Il me dit qu’il ne peut plus dormir Son petit chien a été tué Et son chagrin est profond « Je le traitais comme un enfant, dit-il Pour qu’il ne salisse rien, pour qu’il ne se mouille pas Je le sortais chaque matin Avant même le lever du soleil Jamais il ne m’a offensé Jamais il ne m’a répondu Il me regardait seulement dans les yeux Et remuait la queue J’aimerais savoir si, ...
Une jeune femme tissait Du fil blanc sur son métier Elle portait une robe noire Et sombre était son avenir Pourquoi ton fil est-il blanc Et tes vêtements noirs Pleures-tu ta mère Ou peut-être ton vieux père Je ne pleure pas ma mère Ni mon père C’est ma jeunesse qui s’est vêtue de noir Et je pleure nuit et jour Ta jeunesse passe à toute allure Le temps s’échappe si vite Défais-toi de tes vêtements ...
À Grandista, trois jeunes filles Cueillaient de la camomille. Elles entendirent le tonnerre gronder Avant que le soleil se couche. Sur la crête d’Eleo, l’éclair jaillit, À Strebreno, le tonnerre éclatait, Sur Zelenich, la pluie tombait, Et Gurlo ne pouvait la contenir. La pluie redoubla, Les rochers se mirent à rouler, Le torrent enfla, furieux, Et noya tous les champs. Elles grimpèrent sur un ...
Printemps quarante-huit Mais personne ne faisait la fête. Aucun agneau ne rôtissait au village Ceux qui étaient restés Ne voulaient que la paix Ils couraient là où il leur fallait aller Pour protéger Tout ce qui subsistait Et leur appartenait encore Beaucoup d’enfants trop jeunes Étaient demeurés au village D’autres étaient devenus orphelins Sans savoir où aller Ils couraient comme des oiseaux ...
Peu avant minuit, par une nuit d’été, nos fenêtres entrouvertes, on n’entendait pourtant pas un mot. Par-dessus la montagne d’en face la lune se levait. Une ombre parut dans la ruelle près de la place du marché. On entendit des pas pressés qui descendaient vers la rivière. Quelqu’un était parti chercher Babo Geraka, la sage-femme. Les douleurs saisirent la mère, et elle récita sa prière. Elle ne ...
Le dernier souffle d’un guérillero Avant l’aube du Mercredi saint, combattant à la bataille de Lia, on lui avait parlé de liberté. Son corps s’effondra sur la terre, mais il ne sentait plus la douleur. Son âme se sépara de son corps, invisible, regardant d’en haut. Tandis que volaient les balles perdues, elles ne pouvaient plus atteindre son âme. C’était l’une de ces journées inutiles, petit ...
