Dès mon plus jeune âge, j’aimais
Ce village
J’ai grandi dans ses canaux d’irrigation
À jouer dans l’eau
Et quand le soleil paraissait
Derrière la montagne
Pieds nus, mais le cœur heureux
Je lui souhaitais la bienvenue
Et quand l’aube se levait doucement
Aux confins du village
C’était le commencement d’une interminable
Journée d’été
Nous mangions du pain et du sel
Mais, comme de tout petits enfants,
Nous ne demandions rien
Nous avions la liberté
Sur le dos de ma petite ânesse
Dans la fraîcheur de la cour
Nous l’appelions Afroula
Et tout le monde l’admirait
Du pain, du fromage et l’outre de vin
Dans notre cour verdoyante
Puis nous partions vers les pâturages
Où tant d’enfants nous attendaient
Les jours n’en finissaient pas
Et chacun comptait tant
Puis, quand le soleil s’inclinait,
Eux aussi s’achevaient
Et les ruelles du village
Se remplissaient d’enfants
Sous la seule lumière de la lune
Nous jouions à la Normandie
Septembre approchait
Et nos âmes tremblaient
La liberté touchait à sa fin
Aux lettres, les enfants
Nous retrouvions nos salles de classe
Avec tant de choses à raconter
Nous portions le deuil de l’été
Et nous parlions, nous parlions
Les premières pluies commençaient
Mais nous n’oubliions pas
De prendre nos livres
Et un morceau de bois pour le poêle
Et avant même que je m’en aperçoive
Les chants de Noël étaient arrivés
Nous lancions des pièces au son de la cornemuse
Et nous fêtions toute la nuit
Puis venait Noël
Et le Nouvel An
Le froid pesait sur nous
Au plus profond de l’hiver
Mais nous ne nous arrêtions pas
Nous continuions à faire la fête
Nous n’avions guère d’argent
Mais la bonne compagnie faisait notre fortune
Nous partions avec les chevaux
Attendre les musiciens
Trois groupes avec leurs instruments
Trois jours et trois nuits, nous dansions
Le carnaval arrivait
Une fois encore au village
C’était Gioumpouros
Nous n’avions nul besoin de médecin
L’hiver était rude au village
Le poêle chauffait le café
Le soir, les filles se réunissaient pour filer
Et les garçons écoutaient depuis les cours
Nous étions au mois de février
Et le dimanche, à l’église
Le printemps commençait déjà
Et le travail reprenait
Avec l’un de mes amis
J’étais parti dans les montagnes
Sans même nous en rendre compte
Nous nous étions bel et bien perdus
Les examens approchaient
Et c’était ma dernière année
À douze ans à peine
Nous nous croyions déjà parmi les grands
Peigne, miroir, cheveux
Nous nous faisions une raie, les amis
Nous pensions tout savoir
Et faisions les savants devant les plus jeunes
La cour grondait de toutes nos voix
J’avais mes parents et deux sœurs
Et une grand-mère profondément pieuse
Que nous aimions tendrement
Puis, un jour comme tant d’autres,
Un cri retentit
Notre bonne grand-mère était morte
La terre noire l’avait prise
Les années s’écoulaient en beauté
Comme j’aurais voulu les rendre éternelles
Une de mes sœurs se maria
Et partit quelque temps à l’étranger
Ce peu devint beaucoup
Deux êtres manquaient désormais dans la cour
Sur le village se répandait
L’aube de l’émigration
Et puisque tant d’autres partaient
Chercher une vie meilleure
Je décidai moi aussi
De laisser le village derrière moi
Nous étions déjà en mars
Et les enfants étaient venus
Avant même le matin
Un troisième manquait à la cour
Mais je ne pars pas pour longtemps
La cour ne restera pas vide
Ne pleure pas, ma douce mère
L’exil ne me détournera pas de vous
Je ne te laisserai pas seule
Comme tant d’autres l’ont été
Je gagnerai un peu d’argent
Puis je reviendrai
En suivant la route du village
J’ai salué chacun
« Bon voyage », me disait-on
« Salue tout le monde pour nous »
J’ai jeté un mouchoir blanc
Pour être sûr de revenir
Je n’ai oublié personne
Dans l’épreuve de l’émigration
Du village, je me suis retrouvé
Dans la grande ville
Je n’y connaissais personne
Et nul ne se souciait de moi
Puis soudain je me suis retrouvé
À la proue du navire
Je faisais signe à ma mère
Restée seule derrière moi
Mon esprit encore jeune
S’oublia un instant
J’avais laissé ma mère
Boire toute l’amertume
Derrière moi, je laissais
Mon ancienne vie
Devant moi, je ne voyais
Qu’une mer immense et ouverte