Deux frères venus du Canada
se décidèrent un jour
à aller voir, une dernière fois,
leur village lointain.
Ils avaient quelques petits champs
et un bout de terrain.
« Nous les vendrons, dirent-ils tous deux,
et boirons de la rakia tant que nous le pouvons. »
Ils laissèrent leurs valises à l’hôtel
et se mirent à descendre à pied.
Ils appelèrent quelqu’un sur leur portable
pour dire qu’ils avaient atteint le village.
Ils s’arrêtèrent devant leur vieille maison,
la bouche ouverte de surprise—
le toit qui autrefois se dressait là-haut
gisait maintenant à terre sous leurs yeux.
Deux Albanais passèrent
et demandèrent s’il fallait les aider.
« Le toit s’est effondré, dirent-ils,
nous craignons de ne pouvoir vendre la maison. »
« Ne vous inquiétez pas du toit, répondirent-ils,
cela n’a aucune importance aujourd’hui.
Les pierres elles-mêmes valent beaucoup d’argent—
c’est là que se trouve la valeur. »
Ils commencèrent donc à les trier
et firent soigneusement deux tas :
un grand tas, un petit—
« un pour moi et un à partager. »
Ils empilèrent les pierres très haut,
les Albanais vêtus de noir,
mais même avec les tas ainsi formés,
l’argent ne suffirait toujours pas.