Spero Thompson - « ON LEUR PARLAIT EN MACÉDONIEN, ILS RÉPONDAIENT EN ANGLAIS »

Je me considère chanceux d'avoir eu une enfance heureuse. J’ai vécu
et grandi dans le quartier Regent Park de Cabbagetown dans la ville de
Toronto.
Dans les années 1940, de nombreuses familles macédoniennes immigrantes
vivaient dans ce quartier. Ils aimaient vivre à proximité de Saint-Georges
Église macédonienne située au coin de Regent Street et Sutton
Avenue.

Mon père était un immigrant du village d'Oshchima en Macédoine. Ma mère d'origine irlandaise, également immigrante, parlait couramment la langue macédonienne. Grâce à cela et à sa nature douce et modeste, elle était respectée et adoptée par la communauté macédonienne.
Notre famille était considérée comme Macédonienne non seulement par eux, mais aussi par nos concitoyens canadiens. Comme la plupart des enfants de parents immigrants nés au Canada, nous comprenions la langue maternelle de notre père. Cependant, lorsque des parents ou des voisins plus âgés nous parlaient, nous répondions invariablement en anglais. Cela semblait contrarier les personnes âgées.
Ce fait est l'introduction de mon histoire, de l'époque où je pensais que je m'appelais Drvo.

Chaque jour, près du coin des rues Sackville et Sydenham, en me rendant à l'école publique Park, je croisais une vieille femme du village de mon père. Elle me parlait dans sa langue maternelle, je ne l'ai jamais entendue parler en anglais.
Son salut était toujours le même. « Sho priesh Oshchimetz »
Littéralement, cela signifiait comment vas-tu, descendant de mon village Oshchima
Je répondrais poliment en anglais « Très bien, merci ». Cette scène s'est déroulée aussi bien à l'aller qu'à la sortie de l'école. Quotidiennement, hebdomadairement, mensuellement,
Une salutation macédonienne à laquelle je répondais en anglais.

Un jour, elle a dû être de mauvaise humeur. Après son salut et ma réponse, elle m'a crié : « Drvo ti neh ouchish ili govori Makedonska yazeek » (Tête de bois, tu n’apprends ni ne parles la langue macédonienne »)
Maintenant, l’un de mes problèmes, étant à moitié macédonien, était l’idée que je n’avais besoin que de connaître la moitié des mots. Je n'ai pas compris le sens du mot Drvo.
Me demandant ce que j'avais fait pour provoquer cette explosion, j’ai rapidement poursuivi mon chemin vers l’école.

À mon retour de l'école, j'espérais qu'elle ne serait pas assise dehors sur le porche comme d'habitude, si le temps le permettait. Il me semblait que cette femme plus âgée n'avait rien d'autre à faire que de m'attendre. Je me demandais pourquoi elle ne pouvait pas être occupée à la maison, comme ma mère et les autres femmes du quartier.
Alors que je m'approchais, elle m'a accueilli avec un sourire étrange, presque un rictus et une nouvelle salutation "Sho priesh Drvo" (bois, épais, dense, je n'avais pas réalisé qu'elle m'avait placé dans les deux dernières catégories). J'étais reconnaissant qu'elle n'était toujours pas en colère contre moi. Respectueux comme d’habitude j’ai répondu « Très bien merci ». Et c'est ainsi que « Drvo » devint désormais sa façon de me saluer.
Au bout d'un moment, je me suis rendu compte que Drvo devait être mon nom en macédonien.
Elle se rattrapait visiblement après cette explosion inhabituelle.
Drvo hein ! Elle a souri si gentiment que j'ai commencé à réaliser qu'elle souriait à chaque fois qu'elle me saluait.
Eh bien, ce nom ne sonnait pas trop mal, il avait une certaine solidité. Oui monsieur
C'est moi Drvo, Drvo, Drvo hé, je commençais à aimer mon nom.

Voulant impressionner mes parents avec ma maîtrise croissante de la langue, je leur ai dit « Yas sym Drvo » (je suis le bois), c'est mon nom, c'est qui je suis.
Après beaucoup de rire à mes dépens, j'ai dit pourquoi tu ris, ils m'ont demandé où as-tu entendu ça. Qui vous a dit que vous vous appeliez Drvo ?
J'ai expliqué que la Stara Baba (vieille femme) de votre village, elle m'appelle ainsi. Encore plus de rires. Ils ont dit que Drvo signifie bois, mais dans mon cas, cela signifie probablement que vous êtes une tête de bois, mentalement lente ou du moins épaisse (au sens irlandais). M'avertissant de ne jamais être impoli avec elle, ils m'ont renvoyé avec le sourire aux lèvres, appréciant visiblement cette interaction culturelle,

Comme je l'ai dit plus tôt, le fait d'être à moitié macédonien posait quelques problèmes, c'était un bon exemple. Même si je n’avais que huit ans, je ressentais quelque chose que je n’avais jamais ressenti auparavant. Était-ce la moitié irlandaise ou la moitié macédonienne ou une combinaison des deux ? Je voulais me venger d'elle. Imaginez une vieille dame qui réussit à berner un garçon canadien pourtant malin et fort de deux cultures.
Je suis allé chez un ami macédonien né au Canada du nom de Lenny Doncheff. Certain qu'il ne se moquerait pas de moi, je sentais qu'il m'aiderait. En lui racontant mon histoire, je lui ai demandé quel est mon nom en macédonien ? Cet ami au visage de saint, sans aucune trace de ruse, se penchait près de moi. En regardant d'un côté à l'autre pour nous assurer une intimité absolue, il a dit que vous vous appeliez Magareh. (c’est-à-dire : âne)
N'ayant jamais cru que cet ami était un acteur né (ce qu'il s'est avéré être) son visage et ses manières ne révélant que de l'inquiétude pour moi, son copain, je suis parti.
J'ai répété mon nom encore et encore, Magareh, Magareh, Magareh.

Avec le début d’un plan en tête, je suis rentré chez moi après l’école. Je montrerais à cette Stara Baba de l’ancien pays qu’elle n’obtiendrait pas le meilleur d’un garçon de ce nouveau pays. Pas ce garçon en tout cas. Étrangement, les deux moitiés de mon ethnie avaient soif de vengeance.
Lentement, d’un pas résolu, j'ai marché dans la rue vers ce que je commençais à considérer comme un champ de bataille culturel où elle était sûre de m'attendre. (D'où venaient tout ce langage et ces pensées martiales ?)
En tournant sur Sackville Street, je l'ai vue. Pauvre femme, elle ne sait pas à qui elle a affaire. Toutes les histoires que mon père m'a racontées sur le vieux pays ne sont pas entrées par une oreille et sorties par l'autre. Non monsieur. Elles sont entrées par une oreille puis sont descendus profondément dans mon âme.
J'étais imprégné d'histoires de guerres, d'occupations, de bandits, de voleurs et de héros.
Je connaissais les héros par leur nom et leur légende. Cette femme ne sait pas que
Même à huit ans, je suis un guerrier. Elle a oublié que je suis de la descendance de Phillip et Alexander. Je viens d'une souche de guerriers macédoniens.
Prêt et capable de livrer bataille, même sur le terrain culturel.

Avec ces pensées bouillonnantes dans ma poitrine et non dans ma tête, j'ai avancé d'un pas régulier. Était-ce la Gaida (cornemuse macédonienne) que j'entendais jouer quelque part en moi ? Je ne savais pas à cette époque qu'un soldat ne devait jamais faire ses plans avec le cœur plutôt qu’avec la tête. En avant et à son salut, sa plaisanterie privée ne serait plus privée.
Elle a dit "Sho priesh Drvo"
Je me suis redressé de toute ma hauteur, soit près de quatre pieds. Je me suis tourné vers le terrain de ce qui allait être une bataille linguistique et culturelle.
Je parie que si Phillip, Alexander ou Gotze Delchev, un leader du soulèvement macédonien, pouvaient me voir maintenant, ils me choisiraient comme garçon soldat ou cadet.
D'une voix forte et en désignant ma poitrine pour mettre l'accent, je déclarai
« Yas sym neh Drvo moeto ime es Magareh » (Je ne suis pas une tête de bois
Je m'appelle âne)

J'ai attendu que le choc apparaisse dans ses yeux lorsqu'elle réalisa qu'elle avait été battue à son propre jeu.
Au lieu de cela, elle pencha la tête jusqu’aux genoux et s'est mise à sangloter ! Mon cœur s'est mis à battre rapidement. Ma tête commençait à cogner, mes pieds semblaient cloués au trottoir. J'étais paralysé par la peur, qu'avais-je fait ? Je n'ai jamais voulu qu'elle pleure. Eh bien, je rencontrerais Drvo de manière proche et personnelle lorsque mon père en entendrait parler. J'ai commencé à craindre les conséquences de cette guerre culturelle.
ALORS ! Des rires bruyants jaillirent du plus profond d'elle.
Les sons que j’ai entendus pour la première fois n’étaient pas des sanglots, bien au contraire. Son corps trembla tandis que des vagues de rire s'échappaient d'elle. Les voisins ont jeté un coup d’œil pour voir ce qui était si drôle ; les enfants ont arrêté de jouer pour voir pourquoi une adulte riait si fort.

Je ne pouvais pas bouger. Mes pieds étaient-ils effectivement collés au trottoir ? Au lieu du sourire de la victoire, j’avais l’air déconcerté. Mon moment de triomphe a été englouti dans l’incrédulité. Tenant la balustrade du porche pour se soutenir des effets d'un rire si profond, elle lutta pour se relever.
Elle a dit "Dete TI neh Drvo ili TI neh Magareh, Ti ci Budalla, bega doma da speeish" (Garçon, tu n'es pas une tête de bois ni un âne, tu es un imbécile, un simplet, un âne, un imbécile, un crétin idiot) fais ton choix (fuis, rentre chez toi, va dormir) J'ai compris chaque mot qu'elle a dit en riant alors que ses mots me dépouillaient de l'armure culturelle pièce par pièce et me laissaient culturellement nu, sans arme et sans voix alors qu'elle se retournait et rentrait chez elle. Bien sûr, personne n'entendrait parler de cette rencontre, pas de moi en tout cas.
N'était-ce pas une scène familière dans les annales de la guerre où le vainqueur renvoie le vaincu ? J'ai quitté le champ de bataille, pas comme ces guerriers « qui disent que je suis vivant, je me battrai un autre jour ». Non monsieur, pas pour moi, je sais quand je suis vaincu. Je suis rentré chez moi comme un garçon de huit ans, pas un petit guerrier. Je savais certainement ce que Budalla voulait dire ; moi le crétin.
Pourquoi l’esprit de Phillip et Alexander m’avait-il laissé tomber ? Pourquoi l'esprit de l'Ilidendentse et de Gotze Delchev ne m'avait-il pas donné sa ruse ? Pourquoi ne m'ont-ils pas prévenu que je risquais de tomber dans une embuscade ?
Pourquoi aucune de leurs ruses ne m'a-t-elle été transmise ?
Et pourquoi mon ami au visage angélique m'a-t-il trompé si facilement ?
Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Ces pensées m'ont suivi jusqu'à la maison.

Le lendemain, j'ai commencé à remonter la rue Sackville en m'éloignant du seuil de la porte de la Stara Baba, puis le long de la rue Saint Davids et dans l'enceinte de l'école, évitant ainsi le vieux Baba. De temps en temps, ma mère ou mon père disait que Stara Baba demandait de mes nouvelles, elle disait qu'elle était si heureuse de ma maîtrise de la langue. Lui parlez-vous en macédonien, lui demanderaient-ils ?
Non ! Je dirais ! J'ai réalisé à travers ces remarques qu'elle gardait notre rencontre privée entre elle et moi mais qu'elle se moquait néanmoins de moi. Une chose que j'ai remarquée, c'est qu'elle n'était pas toujours assise sur le porche comme avant. Puis comme c'est le cas avec les jeunes, les choses passent vite et elle sembla disparaître de mes pensées.

Des années plus tard, quand j'étais adulte, je suis passé devant la maison où la vieille femme s'asseyait sur le porche et m'attendait, du moins c'est ce qu'il semblait. Elle n'était pas là bien sûr.
J'aurais aimé pouvoir l'entendre dire à nouveau « Sho priesh Drvo ». Est-ce que je l'ai blessée en allant à l'école d'une manière différente ? Je me suis arrêté, car la mémoire est revenue ici, à l'endroit même de notre échange culturel ou devrais-je dire linguistique.
J'aurais aimé qu'elle soit là. Je l'embrasserais sur ses deux joues, comme c'est la coutume. Je lui dirais que je sais maintenant pourquoi elle était en colère contre moi.
Je lui dirais qu'elle avait raison de le faire.
Elle craignait, comme tant d'immigrés, que les jeunes perdent la langue et oublient leur héritage, ou pire, en aient honte.
C'était la langue qui distinguait le peuple macédonien de tous les autres habitants des Balkans.
Jamais nous n’oublierons, Baba. Si un enfant a du sang macédonien, peu importe où il est né ou quelle langue il parle dans son pays de naissance, dans son cœur et dans son esprit, il est d'origine macédonienne et en est fier.
En fait, cher Baba, j'ai appris tout seul à lire et à écrire en macédonien.
Je sais maintenant que je ne m'appelle pas Drvo, Magareh ou même Budalla
Je m'appelle Edward Spero Thompson, je suis un fier Canadien, j'aime la langue macédonienne et je suis fier de mon héritage macédonien.
Mes pensées vont toujours à la bénédiction de la Macédoine et du peuple macédonien du monde entier.
.