Un matin de septembre,
Le jour rayonnait de soleil.
Le village était plein de monde,
Comme chaque jour.

Tous les hommes s’étaient réunis
Au coin de Mishle,
Ils plaisantaient bien peu —
Une grande inquiétude pesait sur eux.

Grand-père Mitos était assis
Sous sa fenêtre,
Heureux parmi les gens du village,
Avec son petit-fils.

Les petites brebis paissaient
Le long du versant ;
On entendait leurs clochettes
Comme une musique à l’oreille.

Le vacher approchait
De Tsernets avec son troupeau,
Tandis que les femmes préparaient
Quelque chose pour le repas du soir.

Une brise légère soufflait ;
Midi approchait.
Le village était magnifique,
Comme au cœur d’un second été.

Les charrettes tonnaient
Sur les rues pavées ;
On se pressait de rentrer les récoltes —
Les pommes de terre et le trèfle.

Des voix d’enfants résonnaient
Dans chaque petite rue,
Ils bondissaient sans se fatiguer,
Petites créatures innocentes.

Puis soudain retentit
Une rafale de mitrailleuse.
On savait, pour l’avoir déjà vécu,
Que les canons suivraient.

Le calme fut brisé
Une fois encore,
Et avec beaucoup de sang-froid
On rassembla tous les enfants.

Chacun courut vers sa maison
Pour chercher un abri,
Avant que les obus frappent le village,
Pour aller se cacher.

Mais une fillette de neuf ans,
Partie chez sa grand-mère,
Manquait à la maison,
Et sa famille perdait la tête.

Grand-mère Lena eut un pressentiment
Qu’elle ne pouvait expliquer.
Trois fois elle la mit en garde
Avant de la laisser partir :

« Ma Kati, je t’en prie,
Pour qu’aucun mal ne t’arrive —
Je te le dis pour ton bien,
Ne passe pas par le coin de Mishle.

Passe par la maison de Mama Gafa
Et cache-toi là-bas. »
Elle atteignit la porte de la cour,
Mais elle était fermée.

Elle se glissa dessous pour se cacher
Et appela sa grand-mère,
Mais tous étaient déjà rentrés ;
Il n’y avait personne près d’elle.

Six canons tirèrent
Tout autour du quartier
Jusqu’à ce que les obus atteignent
Le coin de Mishle.

Alors le septième tomba
À côté du coin,
Explosant dans une grange,
Et semant la destruction.

Mito Stoikos fut tué,
Avec Tasos, son petit-fils ;
Dinkas Kougios également,
Ainsi que son cheval.

Et le charretier de Xino Nero,
Qui ne faisait que son travail —
C’est là que son destin avait écrit
Qu’il rencontrerait la mort.

Pleurs, cris et panique —
Le chagrin inonda le village.
Ce si beau matin
S’acheva dans un deuil historique.

Jeunes et vieux accoururent
Pour voir ce qui s’était passé ;
Ils furent témoins d’une fureur injuste
Qui avait brisé la paix.

C’est un fragment douloureux
De cette époque,
Et nous prions Dieu
Que leur mémoire soit éternelle.