Récemment dans une librairie locale, j'ai ouvert un exemplaire des histoires rassemblées de Jack London. Jetant un coup d'œil à la liste des titres, j'ai souri en reconnaissant des lectures familières de mon enfance.
Arrivant au titre The Sea Wolf je me suis arrêté, alors que des souvenirs de mon Père et l'arrogance de ma jeunesse me venaient à l'esprit.
Me tournant vers le chapitre 24 dans cette histoire particulière, j'ai cherché ce mot spécial. Mes yeux montaient et descendaient les pages où je savais qu'il se trouvait. Balayant les mots comme j'ai balayé les visages des gens sortant de la salle d'arrivée d'un aéroport, cherchant attentivement le visage d'un être cher dans la foule. Et puis me verrouillant sur ce visage familier et accueillant lorsqu'il apparaît.
Et là, c'était figé dans le temps sur la page imprimée. J'ai placé mon index sur ce mot comme pour lui assurer que je n'avais pas perdu le plaisir de notre première rencontre. C'était le mot Macedonia

J'ai commencé l'habitude de lire dès mon plus jeune âge. Je lisais des livres en papier de mauvaise qualité destinés à la jeunesse comme Edgar Rice Burroughs, Tarzan et la Cité perdue et beaucoup sinon la totalité des autres semblables. C'est étrange mais je garde un souvenir clair de moi lisant sur un banc dans Riverdale Park, pendant que mes frères couraient. « Pourquoi as-tu apporté un livre au zoo, tu peux lire à la maison ? » a demandé ma Mère ? Je n'ai pas répondu, les enfants ne semblent jamais répondre à des questions comme celle-là. La réponse était simple ; venant tout juste d'échanger des livres avec un ami, je n'avais pas encore lu ce livre sur Dick Tracy. Ce que je trouve étrange, c'est de me rappeler que Dick Tracy a été attiré dans le grenier d'une grange au New Jersey et est tombé par une trappe dans un enclos contenant un taureau dangereux. Pourquoi nous gardons de tels remémorations futiles je ne sais pas ?
Je suis devenu un habitué de la bibliothèque de Park School ; la bibliothécaire était ravie de choisir des livres pour moi. « C'est bon pour toi » disait-elle, mais « essayons quelque chose de différent la prochaine fois. » C'est elle qui m'a fait découvrir les écrits de Jack London.

Une nuit, ordinaire en soi mais mémorable, je lisais le conte de Jack London The Sea Wolf. L'éclairage terne de cette petite chambre à l'étage ne décourageait pas mon habitude ou mon plaisir de lire. Qu'était une ampoule terne pour de jeunes yeux aiguisés et un esprit curieux ?
Wolf Larsen, capitaine du goélette de chasse aux phoques Ghost et protagoniste de cette histoire de mer, était conscient que son ennemi juré était à sa poursuite. L'auteur nous mène de manière détournée mais constante à l'inévitable confrontation.

À l'horizon une tache de fumée noire est repérée par le guetteur, l'alarme est sonnée : « C'est elle, c'est la Macedonia » alors qu'il pointait dans la direction du vapeur qui s'approchait régulièrement, également un chasseur de phoques.

La lumière terne de ma chambre a soudainement semblé plus brillante ! Les cheveux sur la nuque de mon cou se sont littéralement dressés. Mes yeux étaient fascinés par les neuf lettres de ce nom spécial que je n'avais jamais rencontré en mémoire imprimée auparavant.
L'impression sur les pages semblait s'estomper et devenir plus petite tandis que le mot MACEDONIA semblait devenir plus audacieux en type et dominait tous les autres mots sur les pages.

J'étais le fils de première génération d'un immigrant macédonien et voir ce mot imprimé était stupéfiant. Macedonia ! Trouvé dans un roman d'action américain, placé là par un auteur célèbre ! Le grand Jack London a utilisé ce mot !
Jamais au cours de mes dix ans d'expérience je n'avais connu un tel sentiment de plaisir et de surprise en lisant un mot. Mon esprit qui avait ralenti un moment s'est mis à courir. Je voulais partager cette découverte avec mon Père macédonien.
Sautant du lit je me suis dépêché en bas pour le trouver assis dans la cuisine avec ma Mère.
Poussant les pages ouvertes du livre vers son visage, avec excitation j'ai dit : « Regarde regarde ça. » Interloqué il a fixé attentivement la page de gauche puis le côté droit.
J'ai remarqué un changement graduel sur son visage, comme quelqu'un pris au dépourvu. Son expression faciale s'est modifiée perceptiblement alors qu'il commençait rapidement à balayer des yeux les deux pages. Qu'était-il censé voir, son expression semblait dire.
J'ai senti qu'il pensait que je l'avais mis à l'épreuve et qu'il échouait à ce test.
Qu'est-ce qui ne allait pas ? Je l'avais souvent vu penché sur les journaux, tournant chaque page lentement et soigneusement. Ne peut-il pas voir le mot ? Son désespoir était évident. Il se passait quelque chose ici que je ne pouvais pas comprendre. C'était comme si je l'avais surpris dans un mensonge.
Une explosion de compréhension m'a frappé.
Il ne sait pas lire !

Mon père immigrant ne sait pas lire l'anglais ! Tout le monde savait lire je pensais. Mes jeunes frères savaient lire, tous les enfants à l'école savaient lire. Ma Mère sait lire. Il ne sait pas lire ? Chaque Canadien au Canada sait lire, et lui ne sait pas lire ?
Cet homme fort, généreux, aimant de centaines d'histoires et d'aventures ne sait pas lire ? Cet homme qui à quatorze ans a émigré seul du Vieux Pays, laissant ses parents derrière lui et l'agitation des guerres balcaniques.
Ce vainqueur de tant de batailles culturelles de la vie, qui ne pouvait pas dire un seul mot d'anglais lorsqu'il est venu. Lui, qui était intelligent et assez robuste pour survivre à ce qui était le quotidien alors, mais difficile à comprendre maintenant, des événements quotidiens et des problèmes auxquels faisaient face les immigrants du début des années 1900. D'être emmené par des compatriotes macédoniens avec lesquels il logeait, sur leur lieu de travail, demandant un emploi pour ce gamin vert. Ils ont dit, il ferait n'importe quoi, peu importe à quel point c'est dur, sale ou subalterne, Il peut parler, peut-être un ou deux mots d'anglais, mais il travaillera dur, payez-le ce que vous voulez il le prendra, il est désespéré.
Apprenant rapidement comme seuls les jeunes immigrants le peuvent, mot par mot, expérience par expérience il a commencé à parler anglais. Travaillant dans des abattoirs et les tanneries associées, à des emplois dont les autres ne voulaient pas, il a commencé le processus d'acculturation.
Il est parti dans l'ouest sur les trains de moisson en 1928 avec des foules d'hommes chômeurs de chaque nationalité et race. Ils étaient engagés par des agents de travail pour récolter le blé, la condition étant le passage gratuit aller et retour si vous complétiez la saison de travail. Il s'est mêlé à des hommes de tout le pays qui voulaient travailler. Un séjour dans les premières grandes usines d'automobiles de la fin des années 1920 et du début des années 30 à Detroit Michigan et Toledo Ohio. Il a travaillé comme fileur dans de nombreuses usines de tricot de Toronto et comme laveur de tapis debout sans le savoir et sans protection dans des lavages d'acides et de divers produits chimiques. Pratiques criminelles environnementales non informées, non appliquées, négligées de ces époques. Usines, ateliers, moulins, restaurants. Équipes de travail créées en plein air par la ville de Toronto, déblayant la neige à la pelle dans les intersections et voies publiques et ainsi de suite. Tout type de travail, n'importe quel endroit, n'importe quand, donnez-lui une opportunité et il la saisissait.
Comme la crème monte à la surface, il s'élevait invariablement comme chef d'équipe ou contremaître partout où il travaillait. Physiquement fort et expérimenté par la vie sur la route, aucun homme ne pouvait le pousser dans un coin aussi désemparé que je l'avais fait en lui demandant de regarder et de voir ce que je voyais dans ce livre.

C'était comme si je mesurais mon Père avec un standard qu'il ne pourrait jamais atteindre et comme si je le savais. C'était injuste et je pouvais voir qu'il était perturbé d'être trouvé en défaut et que je puisse voir ce manque en lui. Je ne réalisais pas que ma mère faisait toute la lecture pour eux deux depuis le jour où ils sont devenus un.
Elle avait sa part de ce partenariat de mariage et le faisait bien, elle s'occupait de ce qui lui manquait et lui de ce qui lui manquait, se complétant pour que ni l'un ni l'autre ne manque de rien. Il était le pourvoyeur, elle était la ménagère. Son incapacité à lire n'avait jamais été remise en question auparavant. Et maintenant un fils de dix ans avait exposé ce fait involontairement.
Il avait le sentiment d'inadéquation de l'immigrant, ne pouvant parler ou lire et écrire dans la langue de leurs pays d'adoption.
Pour le nouveau venu parler la langue est de première nécessité et à cette époque c'était plus attrapé qu'enseigné. Lire et écrire nécessitaient des instructions par un instructeur ainsi qu'un lieu d'instruction. Beaucoup d'immigrants de cette période n'ont jamais appris à lire et écrire au-delà de la nécessité de base de signer leur nom. Dans la plupart des cas, c'était le manque d'opportunité ou de temps plutôt que la paresse ou la décision de ne pas apprendre.

Bien que n'ayant que dix ans, l'embarras du moment ne m'a pas échappé. Avant que je puisse lui dire ce que j'avais découvert, toutes les rides de son visage se sont plissées en un sourire radieux. Ses yeux dansaient de joie. Ses manières et son langage corporel ont changé pour devenir ceux de quelqu'un qui a arraché la victoire des griffes de la défaite.
Riant avec ravissement, il a placé son doigt fort et épais sur la page touchant le mot imprimé qui lui était si familier. Le mot Macedonia ressemble au même en anglais et dans l'écriture cyrillique de sa langue. Je l'avais confus dans ma hâte et mon excitation en ne précisant pas ce que je voulais qu'il voie.
Posant le livre il m'a tiré contre lui dans une étreinte émotionnelle tout en embrassant le haut de ma tête. Il a dit : « Fils tu as une âme macédonienne »
Il a réalisé que mon excitation en me précipitant en sa présence n'était pas pour le tester, mais le désir de partager ce mot que j'associais avec lui. Son plaisir était évident dans ce moment spécial.

En venant à lui avec ce mot imprimé j'ai reconnu mon ascendance de lui de manière profonde. À cette époque aucun de nous ne connaissait ni n'utilisait le mot profond mais nous l'avons éprouvé néanmoins.
Macedonia était mon Père et mon Père était Macedonia, c'était ainsi que je pensais à ce mot à dix ans.
Ce mot nous a liés ensemble à cet instant, plus étroitement que le lien ordinaire entre un père aimant et son enfant.
Ce sentiment émanait à la fois du père au fils et du fils au père.
Sans prononcer un seul mot nous avons déclaré que nous étions un non seulement dans les gènes mais dans l'âme.

Tirant une chaise, je me suis assis à côté de lui avec ce livre ouvert entre nous. Là en impression écrite par un auteur célèbre en anglais simple, le mot Macedonia.
J'ai expliqué que c'était le nom d'un vapeur qui chassait les phoques. Tellement absorbés par cela nous n'avons jamais considéré que cette histoire était de la fiction plutôt que du fait. Nous avons discuté de la raison ou de la manière dont ce navire a reçu son nom ? Mon père a dit peut-être qu'un riche homme d'affaires macédonien en Amérique l'a nommé d'après la terre où il est né. C'est ce que je ferais a-t-il dit. Ou peut-être qu'une personne qui connaissait Alexandre le Grand l'a honoré en nommant le navire d'après son pays.
En rétrospective je suis sûr que c'était le cas.

Je n'ai jamais dit à mon Père tu ne sais pas lire n'est-ce pas ? Cela restait non dit entre nous. Cependant, à partir de ce moment-là, quand j'apportais à la maison un livre ou du travail scolaire il les examinait et posait des questions les concernant, particulièrement le travail scolaire.

Un jour, il m'a demandé d'écrire les lettres de l'alphabet et de prononcer chacune phonétiquement. Pourquoi me demander à moi et non à ma mère ? Je ne sais pas ?
Au début je ne soupçonnais pas qu'il y avait un but à cette demande.
Il demandait pourquoi écrire deux a, un grand qui était différent du plus petit ? Les grandes lettres étaient des capitales et vous ne pouviez pas écrire Canada avec un petit c car c'était contre la loi. Dans mon ignorance de jeunesse je ne réalisais pas l'exactitude de ma déclaration. C'était en effet contre la loi, la loi de la grammaire. Il avait le respect de l'immigrant pour la loi et en conséquence n'a jamais mal orthographié le nom de son pays d'adoption.

Je le voyais souvent penché sur une feuille d'alphabet recopiée prononçant les lettres doucement. Il passait des heures à écrire ces lettres et à copier des mots des titres de journaux.
Maintes fois il m'appelait pour prononcer certains mots, comme les avis de décès. Quel est ce mot, que signifie-t-il, comment le dites-vous ?
J'ai honte maintenant des nombreuses occasions où j'ai évité mon père quand je pouvais voir venir une session de mots et de sons.
Sur une période d'environ deux ans il a continué avec ténacité dans sa pratique de copier des mots, les prononçant et posant des questions à leur sujet. Le tout tiré du journal.

L'admonition biblique du mot acrostiche « demander » était son bélier dans sa guerre contre l'ignorance. Je ne veux pas dire l'ignorance au sens d'ignorant signifiant rude, car mon Père était l'homme le moins rude que j'aie jamais rencontré.
Plutôt l'ignorance dans son sens primaire signifiant le manque de connaissance. Il ne savait pas lire, mais il a décidé qu'il trouverait et acquerrait la connaissance d'être capable de lire l'anglais.
Il ne connaissait pas les versets bibliques de Matthieu 7:7&8 mais il était un praticien et bénéficiaire de ses vérités. N'est-ce pas un fait attesté par beaucoup que Dieu aide ceux qui s'aident eux-mêmes ?
Demander en acrostiche est D pour demander et il vous sera donné, cela il le faisait constamment. C pour chercher et vous trouverez cela il le faisait constamment. F pour frapper et l'on vous ouvrira. Cela il le faisait constamment. Les versets se rapportent bien sûr à notre demande, recherche, frappe dans la prière à Dieu. La promesse étant ; car quiconque demande reçoit ;, et celui qui cherche trouve ; et à celui qui frappe on ouvrira.
Je peux vous assurer qu'il ne connaissait pas ce principe spirituel mais c'est ce qu'il a utilisé dans son désir de lire.
Il avait de la persévérance dans le but. Comme ses anciens ancêtres, les Macédoniens de l'armée d'Alexandre étaient réputés pour leur persévérance. La persévérance, demander, chercher et frapper étaient les quatre roues de sa machine de siège dans la guerre pour la connaissance.

Bien qu'il puisse bien parler anglais et sans inflexion étrangère dans son parler, puisse écrire son nom, était un mari, père, musicien, employé, acheteur de maison, citoyen productif, contribuable, patriote il se sentait incomplet.
Il devait être capable de lire pour satisfaire ce qu'il voyait comme un manque.

La radio et les autres personnes étaient sa source de nouvelles. Il voulait lire par lui-même ce qui se passait dans la guerre. Il aspirait à être indépendant, capable de parler, lire et écrire dans la langue de son pays d'adoption.
Ici un peu là un peu, des fissures commençaient à se montrer chez son ennemi appelé ignorance ou incapacité de lire. Il me montrait timidement un mot qu'il avait déchiffré par lui-même. Il cherchait mon approbation, je ne le réalisais pas alors, mais je le réalise maintenant.
Aussi, je réalise maintenant à quel point il était très intelligent, me demandant de venir lui lire à haute voix. Avec nos chaises pressées l'une contre l'autre il me faisait tracer du doigt les mots que je lisais. De cette façon il pouvait voir le mot imprimé et l'entendre prononcé ligne après ligne.

Toute sa vie professionnelle mon père avait été en contact et avait été influencé par des hommes intelligents. Non instruits par l'Académie mais des leaders nés de la force de travail manuelle.
Des hommes, qui avaient gravité vers l'avant de groupes d'hommes, par intelligence intrinsèque, capacité et expérience. Ces hommes étaient hautement prisés et appréciés par les propriétaires d'entreprises et les dirigeants pour conduire la force de travail, qu'il s'agisse d'une équipe de battage de moisson, d'une équipe de bûcherons ou de groupes de fileurs dans les usines de laine, de dockers dans les chantiers navals, des sites de construction, peu importe.
Des hommes intelligents supervisaient les champs, les forêts, les usines.
C'étaient des Écossais, des Anglais, des Irlandais, des Finlandais, des Allemands et des Juifs, des hommes de chaque race.
Ces hommes étaient les enseignants de mon jeune père immigrant ; il les observait et cherchait à les émuler. Des hommes qui veillaient à faire du bon travail et trouvaient des moyens de le faire au mieux, pratique, innovant, de la manière intelligente, de la meilleure manière pour les hommes et leur équipement.
Et c'était plutôt intelligent de la part de mon père de m'utiliser pour tracer le mot et le lire à haute voix. Il voyait les lettres et entendait la prononciation de chaque mot en même temps.
Enseignement audio-visuel n'est-ce pas ?

Un soir juste avant de se coucher, il a rassemblé la famille autour de la table de la salle à manger. Nous nous demandions pourquoi, car nous n'avions jamais été rassemblés ainsi auparavant.

Solennellement il a ouvert un journal plié et a commencé à lire à haute voix les titres. Il était évident que cela avait été répété. Se tournant vers d'autres pages il nous a lu des extraits et a conclu par « Je ne lirai pas les avis de décès »
Ma Mère rayonnait de fierté « C'est bien Spero »
Se tournant vers moi il a dit « Je ne te dérangerai plus autant maintenant »

Dans mes années d'aîné alors que j'évoque cette scène familiale rassemblée autour d'un père qui lit je me rappelle une peinture d'une autre scène semblable. C'est une scène écossaise bien connue d'un cottage de fermier. Une famille est rassemblée autour du père qui avait lu les écritures et était maintenant en prière. Le titre est « De telles scènes sacrées a jailli la splendeur de l'Écosse. »
La scène simple dans notre maison n'est pas moins sacrée dans ma mémoire.

Mon Père savait lire. Pour lui son étiquette d'immigrant était désormais superflue.
Il était un citoyen canadien parlant, lisant et écrivant.
Je ne crois pas que mon Père ait jamais lu un livre. Tout ce qui se passe est rapporté dans le journal avant d'être imprimé dans un livre était sa position.
Il aimait lire les journaux. Il lisait chaque mot, posant toujours des questions sur les mots non familiers ou techniques.
Un bénéfice de sa nouvelle compétence fut qu'il m'a écrit une lettre pendant que j'étais parti au camp. Dans celle-ci New York est sorti comme Nuw Yrk parce qu'il ne le copiait pas d'un journal. Ce sont les seuls mots mal orthographiés dans la courte lettre qui a été écrite il y a soixante-cinq ans. Je l'ai toujours.

C'est ici que je consigne la terrible arrogance de la jeunesse. J'avais dit à beaucoup de gens que j'avais appris à lire à mon Père. Mes pensées n'étaient pas sur l'accomplissement de ce que je considérais comme mon élève, elles étaient bien sûr sur moi le merveilleux enseignant. Nous dont la première langue est l'anglais prenons pour acquis que lire n'est pas une grande chose, tout le monde le fait.

Un jour quand dans mes années d'aîné je marchais et me parlais à moi-même (intérieurement) comme c'est mon habitude. Je me suis rappelé le grand plaisir de mon père à lire le journal. J'ai été stupéfait dans la réalisation que je n'avais jamais appris à lire à mon Père ! Il s'était enseigné lui-même ! Il était vraiment autodidacte et m'avait utilisé comme moyen pour atteindre ses fins. J'étais son dictionnaire vivant et son outil d'enseignement audio-visuel. Ses enseignants du « Collège des coups durs » seraient fiers de lui ayant trouvé la meilleure façon d'accomplir un travail.

Sans instructeur ni familiarité avec un système d'enseignement de la lecture, il a conçu le sien. Je me souviens qu'il me faisait écrire un mot pour un son comme « a » pour able et « b » pour bee et ainsi de suite. Il est devenu alerte au fait du changement phonétique avec certaines lettres. Il a compris que b dans bee était b et que b dans butter était buh.
La raison étant que les lettres suivantes modifiaient le son de la première lettre. Il m'a fait remarquer cela. À moi qui étais le brillant enseignant.

Alors que je digérais cette révélation tardive, une fierté et un respect renouvelés pour mon Père m'ont envahi en me rappelant son ardeur et son esprit d'apprendre.
J'étais comme Mark Twain qui a remarqué ; C'était incroyable à quel point son père était devenu intelligent quand Mark a eu vingt et un ans. Il m'a fallu environ soixante-cinq ans pour saisir ce fait sur le mien.

Mon Père a été encouragé à apprendre à lire par Jack London en utilisant le mot Macedonia, qui a tellement excité son fils en le trouvant dans le livre The Sea Wolf.
Le mot Macedonia a un emprise particulière sur moi depuis cette nuit d'il y a soixante-cinq ans. Mon affection pour lui n'a pas diminué, au contraire augmenté. Il agit comme un aimant pour mes yeux me tirant vers le contexte dans lequel il est écrit. Il est comme de la musique à mes oreilles quand je l'entends prononcé ; il m'est aussi familier que mon propre nom.
Ce mot Macedonia lie mon Père à moi même à travers le grand gouffre de la mort.