La dernière fois que je suis allé au village,
pour dire adieu à ceux que je connaissais,
et vendre ce qui pouvait encore l’être
du vieil héritage de mon père—
Notre petite maison ancestrale,
une grange aujourd’hui écroulée et nue,
et le muret modeste de la cour,
bâti jadis avec sueur et soin.
Je suis descendu dans la cour,
comme si ma gorge s’était nouée—
quelque chose m’étreignait au plus profond,
comme si je me noyais dans une lourde nuit.
Buissons et épines remplissaient la cour,
ils avaient envahi les lieux.
Autrefois y résonnaient des voix d’enfants
et la tendresse des parents.
Avant de partir en terre étrangère,
quand je n’étais encore qu’un petit garçon,
j’avais planté là un noyer
avec joie, dans cette terre obstinée.
Chaque matin, je l’arrosais
pour qu’il grandisse vite.
Jamais je ne l’aurais laissé dépérir—
il finirait sûrement par donner ses fruits.
J’ai dégagé un petit sentier
qui menait jusqu’à l’arbre,
je me suis couché sous ses branches,
et elles se sont refermées autour de moi.
Le sommeil m’emporta un instant
au plus profond du silence,
et je rêvai que j’étais de nouveau enfant
dans notre cour blessée.
« Pourquoi m’as-tu abandonné ? » dit l’arbre,
« tu es parti depuis tant d’années.
D’autres secouent maintenant mes branches
et brisent mes membres sans aucun soin.
Qu’as-tu trouvé en terre étrangère
qui te parut si beau et lumineux ?
Regarde autour de toi, dit-il,
ce destin est né de votre négligence. »
Une noix me frappa au front—
je me réveillai brusquement.
Je cherchai quelqu’un autour de moi—
mais il n’y avait personne.
Quant à l’intérieur de notre maison,
je ne peux rien en dire—
le lieu même où je suis né,
je n’ai pu y entrer ce jour-là.
Peut-être vaut-il mieux
que je ne sois jamais entré—
je m’en souviendrai telle que je l’ai quittée
avant de lui dire adieu.
Et ainsi, ce jour-là, j’ai pris congé
pour la toute dernière fois
de l’héritage qui m’était échu—
aujourd’hui livré à la ruine.