Quand je n’étais qu’un petit enfant.
Un soir, j’étais assis près de la porte,
la cour envahie de fleurs sauvages,
et l’herbe verte tout autour.
Des voix arrivaient de loin—
on arrosait les jardins.
Ce devait être une nuit de pleine lune ;
les violettes embaumaient l’air.
La chouette lançait un cri de deuil,
comme si elle avait été blessée.
Les étoiles brillaient haut dans le ciel
comme un voile suspendu de diamants.
Du sommet de la montagne,
la lune commença à se lever.
Elle éclaira tout le village
comme la propre lanterne de Dieu dans le ciel.
J’ai demandé à la lune
de me raconter ce qu’elle voit—
s’il existe dans toute la nature
un lieu plus beau que celui-ci.
Toi qui vis si haut
et contemples le monde en bas,
quand tu voyages de l’autre côté,
à quoi ressemblent ces autres lieux ?
Où que tu ailles sur cette terre,
quoi que tu puisses y gagner,
la vie que tu as vécue enfant,
jamais tu ne l’oublieras.
Maintenant que je vis au Canada,
dans la grande ville populeuse,
peu d’étoiles paraissent au ciel—
seule la lune brille avec compassion.
Un soir, j’étais assis près de la porte
avec mon petit-fils.
Nous admirions la beauté de la nuit
en regardant la petite lune lumineuse.
« Grand-père, là où tu as grandi,
me demande le petit enfant,
qui habite là-bas aujourd’hui,
et à quoi ressemble la maison ? »
Quand j’étais un petit garçon,
j’interrogeais la lune—
interrogeons-la ensemble aujourd’hui,
pour qu’elle nous accorde cette petite faveur.
De doux nuages passèrent lentement
et couvrirent la petite lune,
mais elle nous répondit d’une voix hésitante
et bientôt parla de la maison.
« La cour est pleine de buissons et d’épines »,
nous dit la petite lune.
« Le toit s’effondre maintenant,
et des Albanais y habitent aujourd’hui. »
Le grand-père avala péniblement,
comme s’il s’agissait d’un poison amer,
et essuya ses yeux embués
avec son petit mouchoir blanc.
« Ne pleure pas, cher grand-père »,
dit le petit-fils.
« Nous resterons ensemble—
c’est moi qui nous bâtirai une maison. »