Quatre amis du village
Se retrouvèrent chez « Margareta »,
Et créèrent leur propre foyer,
Où vivaient parfois dix hommes ensemble.
Pour le petit déjeuner, nous disait-on,
Il fallait manger des cornflakes.
Nous sommes donc allés en acheter,
Certains de faire enfin un vrai repas.
Nous avons rapporté une boîte géante,
Couverte d’une foule de lettres ;
Elle portait même de petites taches rouges —
On aurait dit des fraises.
Nous avons versé beaucoup de lait,
Attendant qu’ils gonflent ;
Nous les avons noyés jusqu’au bord,
Mais ils ne voulaient toujours pas ramollir.
Nous avons mis du lait à bouillir,
Peut-être devait-il être chaud ;
Nous l’avons oublié sur la cuisinière,
Et le maudit lait a débordé.
La propriétaire accourut en criant :
« Qu’avez-vous fait, les garçons ? »
« On fait bouillir du lait — cessez de crier !
C’est pour les cornflakes ! »
La propriétaire éclata de rire
En voyant du « Kotex » dans nos assiettes.
Le lendemain, nous sommes revenus
Avec des piles de petites boîtes —
Nous les avions trouvées très bon marché,
Mais c’était de la nourriture pour chatons.
La vie continua ainsi
Pendant plusieurs années ;
Nous faisions tous la fête ensemble,
Et nos chagrins s’éloignaient.
Neuf années passèrent
Avant que j’amasse mes trois mille pièces.
Le beau village nous manquait de nouveau,
Avec toutes ses vallées.
De retour au village
Au début du mois de juin,
Le soleil se couchait doucement
Tandis que je marchais vers la maison de mon oncle.
Tous les enfants accoururent :
« Il faut prévenir sa mère —
Kosmas est revenu de l’étranger !
Il va sûrement nous offrir quelque chose ! »
Ils avaient trois vaches —
La petite se nommait Marianna,
Une autre GREEN GIANT,
Et la troisième PRINCESS DIANA.
J’ai pris une lampe et je suis monté
Dans les chambres à l’étage ;
De la rivière montaient des bruits de jungle —
Les appels des oiseaux de nuit et des grenouilles.
J’ai essayé de m’endormir,
Mais le sommeil ne venait pas ;
Comme si je n’avais jamais grandi ici,
Dans cette patrie qui était la mienne.
À cinq heures du matin,
Les coqs se mirent à chanter ;
Des villageois passaient à cheval,
Et les ânes braillaient à pleine voix.
J’ai entendu Nikolas le pêcheur :
« Poisson frais ! Poisson frais ! »
Et quelqu’un lui répondre :
« Puissent tes affaires être bonnes ! »
Alors, je l’ai vraiment senti —
Je m’étais de nouveau réveillé là,
Comme dans les années lointaines
Où je n’étais qu’un enfant.
Le premier matin, j’ai vu
Une cour remplie de poules,
Et un grand coq plein d’orgueil
Qu’on appelait Kadhafi.
On l’avait nommé Kadhafi
Parce qu’il était féroce ;
Quiconque passait sur le chemin,
Il le poursuivait sans pitié.
Il ne m’aimait pas davantage —
Il me lançait des « ko-ko-ko »,
Tournant en cercle tout autour de moi
Et me donnant sans cesse des coups de bec.
Et lorsque nous l’avons abattu,
Nous l’avons mis à bouillir dans une marmite ;
Nous l’avons fait cuire toute la journée,
Mais il refusait toujours de s’attendrir.
L’aube se leva sur le samedi des Âmes ;
La cloche de l’église sonnait le deuil.
Quelqu’un venait de mourir,
Et une mère pleurait de douleur.
Elle pleurait sans consolation
Son fils premier-né, Giannis,
Qui avait souffert pendant des années d’une blessure
Qui ne semblait jamais guérir.
Giannis était mon ami —
Je l’aimais comme un frère.
Ma peine fut immense
De ne jamais le revoir.
À Saint-Dimitrios, on distribua
Le blé du souvenir sous des voiles noirs ;
Les hommes le recevaient un à un
Dans leurs mains ouvertes.
J’étais là moi aussi
Quand on apporta le corps.
Je me suis penché avec précaution
Et j’ai pris une poignée de terre.
Je la tenais dans mes mains —
Elle semblait devenir plus légère ;
Je l’ai jetée sur mon ami
Pour qu’elle le recouvre doucement.
Car nous le savons avec certitude,
Sans l’âme, le corps
N’est plus rien
Qu’une poignée de terre.
J’ai regardé autour de moi,
Mais je n’ai vu aucune âme —
Seulement des milliers de noms gravés.