Le dernier souffle d’un guérillero
Avant l’aube du Mercredi saint,
combattant à la bataille de Lia,
on lui avait parlé de liberté.

Son corps s’effondra sur la terre,
mais il ne sentait plus la douleur.
Son âme se sépara de son corps,
invisible, regardant d’en haut.

Tandis que volaient les balles perdues,
elles ne pouvaient plus atteindre son âme.
C’était l’une de ces journées inutiles,
petit bateau privé de rames.

Il vit d’innombrables enfants
trembler comme des oiseaux blessés ;
leur sang avait tant coulé —
il était trop tard pour les secourir.

Il vit son frère courir
et se donna pour mission de le protéger,
tel un halo venu d’en haut,
repoussant le danger au loin.

À la rivière Palamas,
on choisit trente jeunes hommes.
Ils firent un pont de corde,
glissant comme des escargots.

Avant d’atteindre l’autre rive,
ils furent tous tués.
Thodoris semblait avoir des ailes —
seul, il survécut.

« À notre secours, Christ et Panagia »,
il fit le signe de croix
en voyant les corps emportés
par les eaux sanglantes du Palamas.

« Rendez-vous, frères ! »
criaient des voix lointaines.
Ils hurlaient comme des bêtes sauvages,
se battant pour la liberté.

Ils combattaient corps à corps
dans les ténèbres profondes,
croyant traverser
l’abîme de l’Hadès.

Thodoris criait :
« Où es-tu, mon frère Panagiotis ? »
Il fixa la baïonnette à son fusil,
mais tremblait à l’idée de le tuer.

La bataille prit fin à l’aube.
Des corbeaux tournaient au-dessus.
Le sommeil emporta Thodoris
dans une grotte parmi les rochers.

Dans son sommeil, il rêva
qu’il retrouvait Panagiotis :
« Ne me cherche plus, ne souffre plus.
Tu ne reconnaîtras jamais mon corps.

Embrasse mère et père pour moi —
mon âme ne sera jamais loin.
Je veillerai sur toi d’en haut
jusqu’au jour de nos retrouvailles. »

Thodoris s’éveilla terrifié.
Vautours, corbeaux et bêtes sauvages
déchiraient
les corps sans vie.

« De l’eau… de l’eau… un peu d’eau… »
fit entendre une voix timide.
Avant que je puisse courir jusqu’à lui,
son dernier souffle s’était envolé.

J’ai dévalé la pente
vers le village inconnu de Lia.
Le vide y était terrible ;
je ne vis qu’une vieille femme aveugle.

« Qui donc s’approche de moi ? »
demanda-t-elle, les mains tendues.
« Dis-moi, as-tu vu Antigoni,
ma fille unique ?

Les guérilleros l’ont prise une nuit,
une nuit maudite.
Ils ont dû l’emmener très loin,
ma pauvre enfant. »

« Ils parlaient de liberté —
c’est notre devoir envers la patrie,
combattre comme des fauves
sans question et sans peur. »

De retour au village,
la cloche sonnait le deuil.
« Ah ! nous avons perdu notre frère —
comment le supporterons-nous, mère ? »

Il les vit sortir de l’église,
chantant la lamentation de l’Épitaphios.
Il suivit silencieusement derrière eux ;
personne ne le reconnut.

Seule sa mère vit Thodoris —
elle seule le reconnut —
et poussa un cri muet.

« Où est Panagiotis, mon enfant ?
Quand reviendra-t-il ? »
« Mère… je n’ai pas retrouvé son corps.
Seule son âme m’a parlé. »