C’était au mois d’août,
Sous des pluies et des orages déchaînés ;
Chacun se pressait de rentrer chez soi,
Laissant derrière lui les soucis du jour.
Les trois rivières n’en formaient plus qu’une
Près du sanctuaire de saint Dimitrios,
Inondant tout sur leur passage,
Jusqu’aux abords de la maison de Stasos.
Nous vîmes courir une vieille femme,
Pieds nus sous la pluie ;
Et malgré l’averse qui ne cessait pas,
Elle entra dans la cour de Stasos.
Geraka ressortit seule
Et courut vers le Porios ;
Le torrent s’était gonflé avec furie,
Comme un immense oiseau de proie.
La superstition voulait
Que la sage-femme parte seule,
Pour n’éveiller les soupçons de personne
Et rendre l’accouchement plus léger.
Tandis que la pluie continuait de tomber,
Le Porios montait en furie ;
Puis vint l’instant béni—
Un petit cri se fit entendre.
« Longue vie à l’enfant, dit la sage-femme,
Une belle petite fille ;
Que la fortune lui soit douce,
Blanche comme une paisible colombe. »
Et la sage-femme poursuivit ainsi,
Baba Geraka la vaillante,
Avec son âme bonne et généreuse
Et sa volonté inébranlable.
Cette vieille femme, Geraka,
Sans herbes ni charmes magiques,
N’avait que la Vierge pour compagne—
Ses mains elles-mêmes étaient saintes.
La troisième nuit, elle revenait
Avec une assiette de pitoulitsi* frits,
Et une petite chemise qu’elle avait cousue,
Soigneusement mesurée à la coudée.
On lui rendait l’assiette
Avec des mots de gratitude ;
On habillait l’enfant de la petite chemise—
Cela nous paraît mystérieux aujourd’hui.
La chemise était cousue sans
La moindre ouverture pour la tête ;
On en brûlait une avec des braises
Pour que les esprits s’enfuient ailleurs.
Personne n’a jamais pu me dire,
Malgré toutes mes questions,
Comment elle était devenue notre sage-femme—
Comme si Dieu l’avait lui-même voulu
Pour qu’elle donne la vie à tous.
Peut-être parce qu’elle n’avait pu sauver
La vie de son propre enfant,
Elle consacra toutes les années qui lui restaient
À aider d’autres enfants à naître.
Geraka la sage-femme
Avait autrefois été jeune—
Belle, les cheveux noirs,
Grande et courageuse.
Elle fut mariée très jeune,
À quatorze ans seulement ;
Ils eurent ensemble un enfant
Qui mourut au bout de dix jours.
Son mari tomba lui aussi gravement malade
D’un mal incurable ;
Ils cherchèrent partout un remède,
Courant en vain d’un endroit à l’autre.
Son mari mourut à son tour,
La laissant veuve
À seulement seize ans—
Ainsi le destin l’avait-il écrit.
Les gens s’inquiétaient de savoir qui elle épouserait,
Car ainsi étaient les temps :
« Aveugle, infirme ou bossu—
Tu dois accepter celui qui se présente »,
Comme si la faim ne suffisait pas.
Un autre homme du village se présenta ;
Ils se marièrent par entremise.
Lui aussi était veuf,
Et lui non plus n’avait pas d’enfants.
Ensemble, ils eurent deux fils,
Deux grands jeunes hommes ;
Puis son mari partit à l’étranger
Pour amasser quelques dollars. (1912)
La guerre éclata,
Et Stefo Stasos disparut,
Avec tant d’autres
Qui connurent le même sort.
La mère éleva seule ses enfants
Avec amour et compassion ;
Puis, une nuit, le prodigue revint
Après vingt-cinq longues années.
*Pitoulitsi - Dans la coutume villageoise macédonienne, les pitoulitsi étaient de petits pains frits ou des crêpes préparés après la naissance d’un enfant.
Ils étaient :
- offerts aux visiteurs venus souhaiter santé et bonne fortune au nouveau-né et à sa mère,
- intégrés au rituel qui accueillait une nouvelle vie dans la communauté,
- un geste de gratitude et de bénédiction plutôt qu’un simple acte d’hospitalité.
Le partage des pitoulitsi symbolisait :
- la prospérité,
- la protection du nouveau-né,
- et la réintégration de la mère dans la vie sociale après l’accouchement.
Note ethnographique : la chemise protectrice de naissance
Dans la culture villageoise macédonienne traditionnelle, les nouveau-nés étaient considérés comme particulièrement vulnérables pendant leurs premiers jours, dans un état de transition entre le monde spirituel et le monde humain. Pour les protéger, la sage-femme ou une femme âgée cousait une petite chemise pour le nourrisson peu après sa naissance. Ce vêtement n’était pas seulement un habit, mais un objet rituel destiné à préserver l’enfant de la maladie, du malheur et des forces surnaturelles nuisibles.
La chemise était volontairement cousue sans ouverture pour la tête, symbolisant une barrière protectrice scellée. Au lieu de découper une ouverture avec une lame, on brûlait un trou dans le tissu à l’aide de braises vives (žar). Le feu était tenu pour un élément purificateur et protecteur, capable de repousser les êtres malveillants que la croyance locale appelait couramment samovili. Le feu transformait le vêtement en le purifiant et garantissait que les forces néfastes seraient chassées loin de l’enfant.
Ces pratiques témoignent du mélange entre la dévotion chrétienne—qui invoquait souvent la Presveta Bogorodica (la Vierge Marie)—et des rites protecteurs balkaniques plus anciens, antérieurs au christianisme, centrés sur la naissance, le passage et la sauvegarde communautaire. Le rituel met en lumière l’important rôle social et spirituel de la sage-femme du village, qui n’assistait pas seulement aux naissances, mais veillait aussi sur un savoir culturel transmis de génération en génération.
Aujourd’hui, ces coutumes survivent surtout dans la mémoire et la tradition orale, ce qui explique pourquoi le poème évoque cette pratique comme un mystère aux yeux des générations suivantes.
Cepenkov, M. K. (1972). Makedonski narodni običai i veruvanja (Coutumes et croyances nationales macédoniennes). Skopje : Makedonska kniga.